失憶

迷路的時候，總會往更複雜的方向去找出路。但大部份的出口都是原點。比如時間表，這個小時候的時間概念，其實長大以後更為重要。一個人生活，更難貫徹自己定下的時間表。

不顧一切去運動，大概是我目前最想做到的事吧。

我嘗試做了時間表，目前仍在考驗自己能夠忍耐多久。回想起過去最規律的生活，莫過於在僑大的那一年。因為專心達成的事只有幾個，自己也不會貪心，願意割捨自己有興趣的活動。爲了放手一搏，那種感覺真好。

現在的我似乎太貪心了，所有都想摻一腳。整理時間表的時候，才發現什麽都做不了。突然意識到，一個人如果能夠自律，還有知道當下應該做什麽。這樣簡單的兩個守則，應該就可以滴水穿石了。其實我也有嘗試專注做一件事，比如閱讀，又分課外和課內。可是現在讀文學作品的時間實在太少了，因為很多功課的進度已經趕不上。

我花了很多時間去組織一本書的內容，包括理論的、史類的、古文等。記憶不復過往，已不能一一記住。可能寫下的段旨，下一秒就忘記了。考試的時候想要洋洋灑灑地寫，做筆記的時候就要訓練自己關起書來寫。

早點睡和回想一天以來做過的事，真的可以找回記憶力嗎？

專注力

忙碌吹歪了我的日子。

過去一段時間，我被排山倒海的工作沖刷得不像樣，生活秩序整個混亂不堪，該做的沒做，不該做的也沒時間做，總之不知道自己到底做了什麼，好愧疚。愧對了光陰老人，愧對了宇宙萬物，愧對了……就是自己不斷責怪自己。雖然嘗試專注做好幾件事情，但總覺得那麼長的一段時間裡，我只做好區區這幾件小事，就想蒙混蒙混過去？於是慚愧的心情始終沒有過去。

我無法專注。不知道是我玩的遊戲太多，還是看的電影太多，抑或看的漫畫太多。然而，記得有一次，我去面試一個編劇課程，製作人問我，你最近看了什麼電影？這下可好了，我竟然一部電影都說不出來，儘管我的確一直都在看電影。跟著他說的《Sky Fall》還是《春嬌與志明》（我只看了《志明與春嬌》）等等主流電影或戲院近期上過的戲，我全都沒看過。撇開我很少看熱門主流電影不說，我覺得我雖然當時很專心地看電影，但是看完電影，我就做了很多繁瑣的事情，沒有去回想剛才電影的畫面或情節，因此就記不起自己看過什麼電影，或者那部電影說過什麼。（但如果有人談起，我會一點一滴慢慢記起來的。）又或者——我沒看到好電影呢？話說回來，我最近看了《Argo》，真是太緊張了。看到最後，我覺得我差點休克了。幸好他們都給我好好地回到了美國。呼。（oops，我洩漏了結局。）

為了專注，我想到一個最簡單，最有系統的專注法，那就是設計時間表。嘿，我們小時候，老師不是常叮嚀我們要寫一個假期時間表，好好安排時間，不要虛度光陰，善用時間，充實生活什麼之類的話嗎，我的人生如今幾乎是一段長長的假期了。假期是令人興奮又沮喪的；興奮是自己可以隨意掌握，沮喪是自己不知道怎麼掌握。所以，我（嘗試）是一個乖孩子，我就給自己做了時間表，幾點吃飯，幾點玩樂，幾點看書，星期幾掃地或洗衣或收拾等等。我的週末是挺有趣的，只有一個主要項目：吃飯。

我是一個健忘的人，當一陣緊湊的忙碌過後，我會陷入空白且茫然的狀態，以為自己什麼都不必做。有了這個時間表，我就能被提醒，我其實還有很多事情可做。

這是很可笑的，我小時候最討厭時間表，因為時間表是殺死自由的兇手。

平衡點

考完語言學概論，準備溫習的清單有：中國文學發展史期中考、文字學小考、歷代文選默寫、文學概論的理論文本。睡前決定好好沉下心來閱讀，進度緩慢，好幾本書在路上，書到一半，集中力渙散。去洗個熱水澡準備入睡，傷口碰到水，隱隱作痛。我就醒過來了，睡意全無。
今早趕校園公車摔跤，嗯，又摔了一跤。其實我不是一個那麼容易就跌倒的人。還是說，摔跤和跌倒的確有個週期。比如說剛上小學時，爲了學會騎老媽那輛腳踏車；中學剛畢業時，爲了找老師騎腳踏車回母校——然後就是大學二年級伊始。在我有記憶以來，受傷的次數就那麼幾次，卻讓別人有“常常跌倒”的錯覺。

日子應該長得像傷口，輕微的痛，一直醒著。

 一個階段到另一個階段的人生，需要多少時間來緩衝呢？我以為到了大學二年級，塵埃落定的也已經化作春泥，春泥也已經了無痕跡了。連身邊的同學也覺得我庸人自擾，選擇忽視我所有的疑問和難過。其實失去閱讀的能力，比我失去書寫的能力，更加惶恐不安。

上個學期期末考的時候我什麽都不聽，只是聽張懸的《日子》。覺得心裡很安靜，很累卻依然醒著。（M載我進城的時候，車裡播的也是《神的遊戲》。晚上回家時剛好播到這首，我常聽《粉紅色的你》，但記得完整的歌詞，也是這首歌。上檳城的時候，我隱約記得你的歌單裏有這首歌吧。然後我就想起他說，他喜歡在夜裡開車。）有人告訴我這個習慣不好，漸漸的會對一首歌失去興趣。如果不聽了，我會隔一段時間再去回味。這個副作用對我無效。無限循環，找到一個平衡點才能無限循環吧。

學校無綫網絡的線很弱，上課間中的休息時間和下課時等公車的時段，我也想轉scramble（玩了一個暑假，我並沒有什麽長進呢）。但是怎麼開不了，只能刷網頁，有時候也沒辦法回覆別人的訊息，到最後忘記回覆……回到宿舍卻沒有網絡，電腦的hotspot改版以後變得很不穩定。辛苦了我的對手，辛苦了我的寄信人（苦笑）。

電影配樂，的確有許多好聽的。比如說《一代宗師》的それから（其後），還有岩井俊二的《情書》，我也喜歡的Far Over the Misty Mountain Cold（尤其是電影裏面矮人國王和其他人一起唱的版本）……舉不完的例子。上次我提到的《秒速五釐米》，其實是在準備考試時、寫信時“聽”戲。就是開著電影，不看畫面做著自己的事。（以前只聽《秒》，一些日文的簡單字句也能背誦了。現在也聽步步驚心，覺得為演員找配音是對的，尤其是古裝戲，那些配音員把臺詞念得好聽，像詩詞。）我以為這是奇怪的習慣，但想到在出版社打工的那段時間，聽到秀雲秋菱他們也有這個習慣，一邊打字一邊聽戲——如今想來那段時間我和書的緣分，就是抄書，來台灣留學之前做準備，只好一直抄散文，練習正體字。

好像找回那時候的專注力。

天天轉

最近看了好多電影。有一種天昏地暗的感覺。當然，一天連續看幾部電影，跟著幾天連續看幾部電影，是可以吃掉許多時間，導致許多事情荒置的。本來昨天和今天想寫一篇稿子的，也都沒有完成。昨天是為了看電影，今天是為了看漫畫。

有什麼電影的音樂是好聽的呢？有好多哦。以我個人而言，怎樣的電影音樂是好聽的呢？大概是當下配合畫面很好聽，離開畫面後也很好聽。The Hobbits的FAR OVER THE MISTY MOUNTAINS COLD很不錯呀。前陣子看的一部電影《The Place Beyond the Pines》，裡頭一首Bon Iver的The Wolves也不錯。其中一句“With the wild wolves around you / In the morning, I'll call you / Send it farther on”讓我想起Damien Rice的歌曲。或許是擁有類似的味道吧。

話說你玩Scramble的進度很慢，讓我這個對手有點不耐煩。你知道的，3圈一局，等你玩一圈，好像得等上一星期。把你擱著不管，你的名字（其實是你的玩家編號）又一直出現在我的遊戲清單裡。感覺就像一堆不屬於自己的髒衣服擱在客廳中央，老是沒送去洗，而自己又不能處理，糾結。

我的Scramble裡大概有超過50個我不認識的玩家。其中有十幾位是時常打敗我的常勝軍，而首三甲是分數具變態兼摧毀性超高的玩家。如何在兩分鐘內（也就是120秒內）刷出100個或以上的英文字？我實在想不通。他們上學時學的生字可能是班上第一吧，那些莫名其妙的怪字十幾二十個出現在一圈遊戲當中，大部分我不懂意思，而少部分是我連發音都不知道的怪字。

我玩Scramble也超過半年了，仍然不離不棄，忠貞不移。總是卡在瓶頸或不知如何是好的時候，就不由自主地投靠Scramble。即使無法上限，也能使用Practice功能。真好。

天門組曲

十月就這樣結束了。發生地震的時候，我在公車上，外面是高雄市中心的浮光掠影。相約一起出門吃飯的同學坐在小巴的各個角落，車上雖然不擁擠，還是有幾個乘客的。一個正在瞌睡， 一個在劃著手機熒幕（台灣的電訊公司不斷推出月付配套，無時無刻都想上網的手機用戶群湧而至。於是捷運站/大街/行路/海堤……都是連去虛擬世界的平面的 光）待我回到宿舍的時候，臉書已是一片關於地震的即時動態。讓我想起今年五月將要結束的時候，整個台灣也天搖地動了好幾分鐘。那時正逢仲夏，窗簾擋不住外面的光，臨近期末考的週末下午大家都窩在宿舍唸書，台中6.4級一晃就晃走了午睡。

日正亭午，地震過後我忘了自己到底在準備哪門課的期末考。

大學的生活，有時我隨著她，有時她追著我跑。無時無刻記掛著作業，以為自己會習慣這般日子，變成日常。可是並沒有想像中順利——順其自然的最後，沒有隨心所欲。中學時期，每個學生都面對巨大茫然的未來， 獨我享受那些破碎時光。雖然自得其樂，雖然文字相伴，也只是讓自己不太寂寞而已。

可是過於安逸，也會讓人忘形吧。

大學多的是報告作業，書桌前的熬夜時光。 一直覺得《秒速五釐米》是華麗背景為主的小品動畫，其實課業繁重時、找不到任何音樂歌聲能調整心情時，我就會開著《秒》。裏面安靜的故事，其實也很好聽。沒有背景音樂的部份，好像電車門開關的吹氣聲、手機鈴聲、電話響起的聲音——片里細細碎碎 的聲音，那些音樂以外的日常交響樂，總是在《秒》里完整地上演距離的故事。 還有其中的對白，尤其是第三部貴樹走進一個便利商店，店裡播放著朦朧沙啞的男生歌喉。窗外始有霜降，他和明里在不同的時空里，一句沒一句地對答，然後緊接 著老調又貼切不已的主題曲。畫面推移到快速切換的往日時光。
 
就這樣播放故事，陪了我無數個夜晚。 

不知道K有沒有覺得哪部電影是好聽的？我已經記得《秒》裏面所有的臺詞。雖然我也看過無數次《千與千尋》還有《Lord of the Ring》，也記得一字一句——但始終沒有一部可以這樣好聽。

不過因為前年開始youtube可以上傳超過15分鐘的影片，漸漸有長達1個小時的【作業用】音樂集。好像這首天門組曲，後半段正是《秒》的配樂。有些音樂集很好聽，都是不知名的音樂，而我讀完了好幾本書。

ps://聽完Tembak Tepat，想起小學的國文課老師，因為我們不會做選擇題，Tembak saja是用來酸我們的話。（若更傳神一點：你們都不會做，semua tem----bak, saje)

今天的主題曲

現在這個時候是晚上八點。不知不覺地，我就耗到八點，而且什麼也沒做。我的身體和精神好像被打穿好幾個洞，有點破碎，肩膀和雙臂之間的關節有些累，整個人也提不起勁來。

於是看電影。《Un Monstre à Paris》（怪獸在巴黎）。一部2011年的法國動畫電影。故事說的是一隻跳蚤因為化學藥物作用下，變成2米高且歌聲動人的怪物。女主角是一個夜總會的歌手，她被跳蚤的歌聲感動了，就請它在夜總會裡合唱，兩人建立深厚的友誼。但是巴黎市民被跳蚤嚇壞了，一個很想當市長的壞廳長想立功勞，不惜一切代價勢要除掉善良的跳蚤。故事就像巴黎聖母院，外表醜陋的是好人，衣著光鮮的是壞人。電影裡的歌曲很好聽，尤其跳蚤的歌聲瀰漫淡淡憂鬱的氣息。

今天，我的主題曲就是看這部電影了。其他有的沒的，瑣瑣碎碎，也不足掛齒。你的主題曲是什麼呢？如今的你，是圍繞著大學，還是大學包圍著你呢？

你說起的“有些百無聊賴、記憶又很清晰的破碎時光”，大概是我高一時——我坐在教室最裡面，最後一個，最後一排，靠窗的位子。那時我常抵不過睡神的召喚，常在後面睡覺。右手臂擺在桌上，像一個長型的枕頭，而我就睡在自己的手臂上。（當然醒來時，總有一兩分鐘不能動，因為手臂完全麻痺了。）

那個畫面，就是我醒來時，看著被陽光照亮的桌面，正中央是我攤開的課本，書本右邊就是我的右臂。我迷迷糊糊地張開眼睛。就這樣。

我現在不但沒有機會坐回同樣的位子，做同樣的事，也不能在充滿陽光的靠窗位子睡覺了。現在回想如此的畫面，彷彿聞到青春的味道。

昨天，我到一所小學講了四場演講，在一個禮堂裡，每一場大概超過一千人（全校五千多人）。從早上講到下午，再經過4個小時的車程回到吉隆坡，整個人是快虛脫了，也不想再開口說話，只想當啞巴。

然而，我是喜歡到小學去活動的。我喜歡看到學生，喜歡他們天真、熱情、友善地看著我，和我說話，當我是他們的朋友。我們聊天，玩一些莫名其妙的小遊戲。有四個負責音響的男孩一直跟在我身邊，他們一直互相鬥嘴，或者嬉鬧式地打架，或者向我問東問西。他們的精力實在充沛，我都快累垮了。當我說“不如我說個鬼故事給你們聽吧”，他們竟然馬上安份地圍在我的身邊，一言不發，認真地看著我，並催促我快說、快說。如果故事是他們聽過的，或者是他們覺得不可怕的，他們也不會很掃興地離開，反而期待我再說一個。一定要等到那個令他們毛骨悚然的鬼故事為止。然而，我很對不起他們，我因為太累，已經想不起其他的鬼故事了。

我和你一樣也在學校裡，只是我做的事不太一樣。

因為不能再成為小學生了，所以我喜歡靠近小學生，讓我能靠近無法實現的願望，多一步。那麼我就滿足了。

很累，但是很快樂。現在可好了，元氣大傷。明天又得到一所中學去。不過沒關係，只是溫柔地點評作品，應該沒問題。

話說，前往小學的前一晚，我到The Bee（在Publika）去，一連串的節目裡，其中一項是來自馬來獨立樂團，Iqbal M。這裡附上其中一首當晚的獨唱歌曲，木吉他自彈自唱。不過還是要告訴你，現場聽和電腦前聽的感受，絕對不一樣。

天黑了

宿舍窗外就可以望見海。回到宿舍大多數天色已暗。如果這是餘下的光，我則是被日子剩下的魚。

“天啊，我很忙”這個咒語我還沒用過呢。想到擁擠的時間，或者是日夜不分，應該是期末考週。期中考之前都是大學生的蜜月期。所以現在的星期四晚上，整個宿舍靜悄悄的，很多寢室的燈沒有亮起來，完全是直接進入週末的狀態。但我排課時間，星期一至星期五，每天都必須至少從早上八點上到下午四點。其中兩天則是上課直到下午六點。高雄的夏天維持較久，今年的颱風也多得驚人。有一天上完課，發現天已經黑了。回想大學一年級，晚上立刻要投入籌備活動的會議，或是煩惱去哪裡解決晚餐。最近我都草草了事，喝一杯neslo加幾片餅乾就好了。後來我想推掉一些職務，其實並沒有全身而退。偶爾還是會出席某個場合做攝影師，或是用僅剩的、一點自學的力量來設計刊物——很多時候，一天就這樣過去了。然後課堂上囑咐的功課，文學院學生必須讀很多的文本，自然挪到考試前一週，狼吞虎嚥，最後精神和身體兩敗俱傷。

其實我也很想靜下來，去找一個適合看書的地方，念完一本小說。特意空了一個星期日出來，想要做自己喜歡的事。可是越發覺得自己的集中力不夠了，或是其實比較想要多睡一點。即便是有休息的時候，也會（不知所措的？）懶惰起來。

K，不知妳會不會想起以前有些百無聊賴、記憶又很清晰的破碎時光。我中學時很喜歡半老大的文字，裏面書寫的校園生活，與我產生許多共鳴。以前在學校直到天黑，上課、下課、活動，我必然能夠鑽進空閒的細縫裡，一天就看完了一本鍾愛的小說。上了大學以後找不到自己的安身所在，這個魔法就消失了。大學有很多路可以走，但是也有太多人告訴我，大學生應有的形狀是什麽。我其實也很羡慕生活能力很強的同學，他們可以看很多不同的風景，可以自己賺取學費和生活費，他們直言不諱且頭腦清晰。我想要專心閱讀寫字，但是，要怎麼才能知道，自己的堅持是沒有錯的呢。

“天啊，我很忙。”

在釜山，扎嘎其市場海鮮市場（剛好配合“自然海鮮”）。
偷拍一個魚販婦女，失焦。
儘管如此，遠看時，一切也因朦朧而美妙。

這兩個星期實在好忙。趕稿子、趕活動，這兩件事交錯縱橫地編織了光陰，我像蜘蛛網中的獵物，動彈不得。
話說我上個月末是挺空閒的，日子忽然像被掏空似的，自己也不知如何是好。於是，我常寫“好悶”、“好無聊”、“無所事事”之類的狀態語。結果……我從5/11到釜山的前夕、到回來吉隆坡……至今，都一直困在忙碌的枷鎖中。
阿布等人說，不能讓誰知道我有空。我便說“天啊，我很忙”，竟忽然“可以”推掉一個活動。好吧，我學乖了，不要再埋怨“空閒”這回事。上天對我也是特別關照的，覺得我需要什麼時，就會馬上實現我的要求。無奈上天不知道拿捏分量，於是給得無窮無盡，非要等到我喊停。
就這樣，“天啊，我很忙”，變成了咒語。
奇蹟發生後，黃小羊效仿我，也說了這句咒語。結果，他第二天的課取消了！他可以拖延呈堂的時間。
但是說這句咒語，是必須充滿誠意的。皇帝打哈哈地說了咒語，然後把已知的結果說出來，好像在愚弄上天似的。他不知道這是會招來懲罰的。果然，他原本以為即將發生的好事，竟然消失了——他原本不必再和某人相見，結果某人依然會出現。
想做的事情總是太多。然而，忙碌之後，我們又想休息。休息太久，人就變得懶散。如何是好呢？